没有微信的年代，我们怎么跟亲朋好友聊天？

本       文       约       3600       字

阅       读       需       要

6 min

20世纪90年代后期，在吾乡已经有位土豪用上了大哥大，几个村在外务工的亲属都靠这部大哥大维系联络。拥有大哥大的那位大叔，骑着自己噪音冲天的摩托车，满乡飞奔流窜。

当时的接听还是要钱的，两块钱一次跑路费，电话费则一分钟一块钱，即使放到现在，也是件奢侈的事。那会儿打电话，听声音，接打双方都要付费，所以，当时大伙儿电话聊天都很有水平，像一向言简意赅的《左传》，几句“身体怎样”“汇了几多钱”“就这样说，挂了”就结束一次饱含宇宙、家国、亲情各种大情怀的通话，根本不存在煲电话粥。

香港电影中刘德华用大哥大

但很快，时代的浪潮就把大哥大拍死在沙滩上，座机拥有了接听费用少，和免费接听的业务；然后，蓝屏的、黑屏的手机也破壳而出；彩屏手机、一毛钱一条的短信也应运而生，促成了无数少年少女的青涩恋爱；紧接着，电脑上的视频通话，也逐渐搬移到智能手机上，所以现在，哪怕在稍显贫瘠的小村落，70岁老人用微信弹个视频，也不是啥难事了。

1.书信年代

时间往前推，在没有发明微信、电话之前，大家靠什么联系？

紧急事件，有寻呼机和电报；普通的，需要含情脉脉、长篇大论描述的，就是写信了。

这种用书信联络的方式，几乎贯穿了中国几千年的历史，最后，书信又变成了中国史料的重要组成部分，每一封通信，都能印证当时的历史背景和细节。

比如，晋国要和秦国绝交，写了一篇绝交信《绝秦书》；司马迁被任安写信责问，回了一篇《报任安书》，详细讲述了自己被公公后的心路历程；嵇康为了保住自己的后代，给山涛写了一封《与山巨源绝交书》，从而和他划清界限；汉昭帝请苏武写信，召无奈而投降匈奴的李陵回归汉朝时，李陵写了一封内心剖白的《答苏武书》，让不少后来人读了都忍不住掬一把同情泪。

书信往来的历史里，通常给家人的信件最多，因此又形成了“家书”体，比如杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”就是例证。康熙时期的文华殿大学士张英，远在朝廷做官时，收到家里人一封和邻居争夺墙角旮旯的信，张英回了首著名的“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今不倒，不见当年秦始皇”化解难题，气度非凡。这封家书也成了历史上高官“肚里能撑船”的典范。

此外还有著名的曾国藩家书、傅雷家书、梁启超家书等等，既是为人处世的法则，又是研究历史的重要资料。

2.鸿雁传书、飞鸽传书真的管用吗？

那么，这些信件都以什么方式传递到对方手里呢？谁是这些信件的“快递员”？大雁、飞鸽，还是那些一人一马？

《汉书》记载，“昭帝即位。数年，匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”

汉武帝曾派苏武去匈奴出差，结果匈奴欣赏苏武的才华，采取了“斟满美酒把你留下来”的方式，想把苏武留在匈奴工作。但正如歌里唱的，“美丽的西双版纳，留不住……使节苏武”，苏武坚决不肯跳槽换岗，匈奴单于一怒之下，就把苏武关了禁闭。

一直到汉昭帝的时候，可怜的苏武还被关在落后地区。汉昭帝即位后，匈奴再来求娶汉朝老婆，汉朝就派出使者前去联络感情，顺便找苏武的下落。匈奴对苏武的牛脾气很不爽，骗汉使说苏武已经化成骨灰，遍地都是了。苏武的副使常惠听说家乡又来人了，忽悠了看守自己的人，偷偷溜进了汉使大帐，把他们这些年的经历做了一次年表式回顾，并给老乡提了个建议——说大汉的皇帝在射猎的时候，射到了一只大雁，雁的脚上，绑了一封帛书，帛书上就明确地写着苏武等一批人还在匈奴，并且被丢到了一个大湖旁边。

蔡鹤汀绘《苏武牧羊》

匈奴见汉朝人还有这种神操作，完全不怀疑是他们背地里通气，只以为这是神鸟显灵，汉人天子和天有感应等，连忙把苏武放了回去。这里，出现了第一例以大雁作为信史的记载。

唐朝的《开元天宝遗事》中，把大雁改为鸽子，又套上了大唐名相张九龄，写了篇飞鸽传书的记述：“张九龄少年时，家养群鸽，每与亲知书信往来，只以书系鸽足上，依所教之处，飞往投之，九龄目为飞奴，时人无不爱讶。”说张九龄驯养传信的飞鸽，操作和大雁一样，把信绑在鸽子推上，撒手就能到达目的地。

于是，影视剧频繁借用这个桥段，把鸽子整成了邮递员，一撒手就能准确辨认方向，稳稳当当地落入收件人手里。譬如你写信给张三吐槽李四，鸽子绝对不会飞到李四家就停下来觅个食。堪称受到最多五星好评的信史。

《天龙八部》中，被美女包围的飞鸽

不过，大雁和飞鸽到底能不能传书，中国历史上，还没有确凿的证据。常惠给出的说辞，只是欺负匈奴人没文化；而张九龄的事迹，也只是笔记小说里的传奇，实锤不了。

南朝的祖冲之大概是个爱狗人士，他在自己的作品《述异记》里，写了一篇狗帮忙传信的记录：晋之陆机，畜一犬，曰“黄耳”。机官京师，久无家信，疑有不测。一日，戏语犬曰：“汝能携书驰取消息否？”犬喜，摇尾。机遂作书，盛以竹筒，系犬颈。犬经驿路，昼夜不息。家人见书，又反书陆机。犬即上路，越岭翻山，驰往京师。其间千里之遥，人行往返五旬，而犬才二旬余。后犬死，机葬之，名之曰“黄耳冢”。

说晋朝爱狗人士陆机养了条狗，还给自己的宠物取了名字，叫“黄耳”。陆机当朝廷大员的时候，家里很久没写信来，陆机担心发生了什么事，就无奈地对黄耳絮叨：“你能给我往家里传封信不？”狗的反应是“喜”，可见早在一千多年前，宠物就已经能够将心情摆在脸上了。

黄耳开心地摇尾巴，表示同意，陆机就关门写信，用竹筒子装好，系在狗脖子上。黄耳大概想以此次奔跑事件，突围参加浙江卫视的“奔跑吧”栏目，于是路过各种驿站也不休息，没日没夜地跑。到了陆机老家，家里人看过信，又写了封回信，再次装在黄耳身上。邮递员黄耳丝毫不懈怠，翻山越岭，返回首都，两天多，信件就已经回到了陆机手里。黄耳这次奔跑的路程长达千里，就是人类自己疾行，往返也要五天，而黄耳只跑了两天多。由此，我们似乎可以得出一个结论，怕狗人士遇到狗追的时候，千万别和狗赛跑，两条腿的跑不赢四条腿的。

3.政令、军情靠什么传递消息

虽然以上这些都属于古代“键盘侠”编造的故事，但“黄耳传书”的故事中也给了我们一个古代驿站系统的影子——由一人一马传递信件、文书的浩瀚历史中，朝廷设立了各类驿站、烽燧、邮置等部门予以搭配。

驿站最好理解，供官员们传递文书、口头消息，来回换马、休息。当然，这其中也有侦察敌情、传递军事情报的作用。3000年前的周朝就开建了驿站，这一发明，堪称近代发明了电一样伟大，有了电作为基础，才有后面电灯、电话、电脑等一系列现代高科技的诞生。到秦汉时期，驿站系统被成熟运用到国家建设中，考古发掘中就有详细的传马、传食制度，都是针对驿站、物流而设置的相关配备；

骑马送快递的古代邮递员

烽燧，在著名的钓鱼故事“烽火戏诸侯”中就有详解，虽然“烽火戏诸侯”的事情有假，但中国古代的烽燧是货真价实地存在着。烽燧的主要作用是军事联系，《墨子·号令篇》中说“昼则举烽，夜则举火”，白天点烟，晚上放火，以此来将消息传递给下一个烽火台。现存比较著名的烽火台，要属丝路上甘肃、新疆境内一系列的烽燧；

克孜尔尕哈烽燧

邮置和驿站差不多，按汉朝的规则，一般五里一邮，十里一亭，三十里一置，主要设立在东西交通要塞，还是朝廷官员出差各地，或西域使者到汉朝朝贡时的休息地。

最著名的是敦煌效谷县的悬泉置，那是个创纪录的地方——出土了中国第一张书写纸，比蔡伦的早了一百多年；中国第一双“皮鞋”；中国第一套实证的官方“生态环境保护法”《使者和中（仲）所督察诏书四时月令五十条》，等等。

悬泉置的简牍显示，从长安到敦煌，一路有80来个类似的邮置。正常情况下，朝廷的诏令下达，使节先走一段路群发通知，告知临近的置站，该站再派人骑马传递给下一个站点，一路延续下去。虽然没有现在新闻一发布，大家都能看见这么便利，也算全国各地都在朝廷的网络系统里了。而且，如果东西交流时，在这条漫漫长路上，不用等西域使团走到人困马乏，前方就有他们期待已久的停泊之处，吃喝住，所有需求一应俱全。邮驿系统的完备，完全是一个国家综合国力的体现。

这些考古发掘烽燧、驿站都清晰地显示，至少在汉代，中国的送信人就络绎不绝地往来穿梭在全国各地了。

军事消息的传递，除了以上的邮驿系统，隋朝人史万岁又发明了“漂流瓶”。《隋书·史万岁传》：“孕及高智慧等作乱江南，以行军总管从杨素击之。万岁率众二千，自东阳别道而进，逾岭越海，攻陷溪洞不可胜数。前后七百馀战，转斗千馀里，寂无声问者十旬，远近皆以万岁为没。万岁以水陆阻绝，信使不通，乃置书竹筒中，浮之于水。汲者得之，以言于素。素大悦，上其事。”

说隋朝派杨素平定江南，史万岁作为下属，自己带了2000人冲锋陷阵，一路翻山越海，拿下不少地方。但因为跑得太远，杨素完全失去了他的消息，大家都觉得，史万岁怕是阵亡了。由于江南那一带江河繁盛，史万岁灵感突发，将情报消息写好装在竹筒里，让竹筒顺水而下。竹筒果然被隋朝大军中的小兵捡到，又报告给了主帅杨素。这一招，堪比小龙女在蜜蜂翅膀上刺“我在绝情谷底”，方法让人拍案叫绝。杨素也很欣赏史万岁的机智，还把这招报给皇帝听。

不过，这招只适合用在保证那一带都是自己人的时候，否则，战场上军情瞬息万变，万一消息传错敌营，重要军事机密被泄露，那就是一失足成千古恨了。

话说回来，无论用什么交流方式，最初的目的都是交流、互动，是希望拉近、打消人和人之间的距离。用书信的时候，人们说“那时候车马很远，书信很慢，一辈子只够爱一个人”；用电话的时候，《电话情思》里高歌着“很想很想给你打个电话，也想和你悄悄说些知心话”；用QQ的时候，又有了曾经传唱大江南北的《QQ爱》。现在，微信最便捷的时代，人和人的关系，反而变成了“点赞之交”，加个新好友，也是“我通过了你的朋友验证请求，现在，我们可以一起沉默了”，多退步啊。

下面，打开你最想联系的人，把本文发给他看——不敢随意打扰，但我经常想着你呀。

微信公众号IOS版已改版，如果还想找到我们

请将“搜历史”设为星标哦

安卓用户可设为置顶

-  推荐阅读  -

值班编辑 | 如姬

这是第 362篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

搜历史新书现已上市，当当有售。点击阅读原文，跳转购买链接。